不知道为什么，从会写字之后我就喜欢写东西了。每一个人生阶段刚刚开始的时候，还都会兴致勃勃地构思，希望沉下心来写点东西，但是都因为事情越来越多而放弃。
小学的时候，我用的是那种半个巴掌大、只有一枚硬币薄的小册子，当时甚至还能写满。后来又因小升初准备考试的压力，也就放下了。
上了初中，特意买了一本小说本。当年青雉，恰逢中美贸易战，男生共有的键政思想就被激发了，倒是写了几章，做了几个人物设定，大多原型为初中好友，现在时不时拿出翻看，也觉得有些稚嫩，不过更多的是感慨。
后来到了初二，我选了小说散文这个写作方向，也算是少有的几个没选议论文之一的钉子户了。后又受网络小说的影响（我们这些人哪个没受它影响）和几篇非我作之“范文”刺激，我又另起一巨坑。想来也是真的有意思。
到初三，也就放下了小说，拿起了卷子。
后来，去了一个不错的高中，中考后的那个暑假补课，颇觉得无趣，恰好遇到了一些有趣的人，于是就开始写自己心目中觉得有意思的小说，于是把很多挚友写了进去。那段时光，虽并不自由，但忙里偷闲，实在是快乐。至今难忘。 学期刚刚开始，也有一些写作比赛，花了不少时间，重写了不知道多少遍，不才，得了一个浙江省少年文学之星二等奖。当时其实觉得自己其实写的不太好的。两年以后，面对简历模板而发呆的我，将会想起那一个获得这个奖项的下午。
高二，也是寒暑假，又是假前补课，闲暇如此，恰逢暴雨，顿得灵感，写了几篇短篇悬疑，和一个不像样的长篇开头。当时还不满意，撕了重写，殊不知以后也不会写下去了。
后来，又有写作比赛。恰好我在看中国象棋棋谱，上个世纪的那种（来自母校的“馈赠”哈哈哈），倒是写出了（自认为）不错的文章。得没得奖，我也不清楚，大概是落榜了。写作风格应当就是那个时候定型的吧。
而自从选了科目，就理工化了，后来了解了神经网络，又突发奇想，构思了一个“基于再生希尔伯特空间概率链条事件的时空观”，写了很多设定；又在高一故事的基础上，把双轴的时间线变动类比为DNA的解离和重组，花了我那个期中考后，等待一切尘埃落定的那个下午。也算是在长期的沉滞中，为数不多的闪光了。 后来，倒是不怎么在意写小说了。有空会看看康德，看看胡塞尔，到后面才因为昆德拉和鲁迅回归这些故事。当时，阅读多于写作吧。 再后来，这种时间也少了。也就是在这段时间里，我很明显的感觉自己正在失去创造力。那真的是一种流逝的感觉。有过开坑的想法，不过是给我的新建文件夹命了个名罢了，叫什么，“流光似水”，似乎是受到马尔克斯的影响。 到了大学，不知道为什么，自己好像重新学会了哭泣。不管是看番刷剧，总有几个戳中泪腺的。时间多起来，肚子里也积累了一些东西，自然也就写了一些文章。倒不是小说，多发表在知乎上，也有几十个粉丝喜欢看我写的东西，那说明我写的还是有点价值的嘛。 也是最近，一次课上的走神，我就用那最传统的time-killer，去构思故事，然后就用一整天构思了一个全新的世界观，然后就开始动笔，打字。虽然没有小学在小本子上胡诌的快乐、初中在被窝里开着台灯在小本子上恣意的私密感、高一那种写在笔记本上的踏实、高二写在活页纸上的灵活（现在需要电脑），但也多了几分正式。
写作是痛苦的。构思是快乐的。
除了那种天才，其他写小说的一定和我感觉的差不多。花了点时间，写了两小节，有幸邀请了高中时期我的小说的第一个读者，再次品鉴这两篇文章，倒是真的有缘分。他当时打开这个小说文件的时候还问我是什么鬼格式，打开方式直接匹配到了vscode，真的笑死我了。markdown格式有这么小众吗哈哈哈。
如今再次回想起当年，OCR技术不够好，我的字又像推土机（初中语文老师赐名）、方向盘（初中英语老师语）和乌煤团（高中班主任语），识别出很多错字、空格错误、换行错误、莫名其妙的格式错误，我一个一个把它们改回来，编为一个文档时候的快乐。即便现在每次重新读都会发现错误。想来，还不如自己手打呢。 如今回想起来，这些故事也是一直陪伴着我。我不是很喜欢取名字，导致我这么多年，就那几个名字，就连网名都是“白”什么什么，“氢”什么什么，又有谁能想到，这只是源于一个初中温暖的上午，一群稚嫩的少年给他们“过家家”的家族一个随便的名头而已，可是我用这个名字，用了一个青春。 想起一句话，若无故事，我们的人生便仅如机械。